言青川站在以李导为核心的小集体外三四步的位置，不远不近地听着。

没人看她，没人侧目，每个人都忙得不行。

她心满意足地深吸口气，重心从左脚换到右脚，伸手赶了赶耳边的蚊子。

极强的镁光灯，既缓慢又迅捷地闪起、熄灭，言青川就在短暂的失明与清醒间，看单广笙手拎皮箱，在窗边坐下、站起、作势要走、回眸、踟蹰。

这套新定妆海报，大约不久就会面世，她看向显示器前微微弯腰检查照片的齐蓝，和在摄影师的指挥里不断调整角度的单广笙，高温带来的焦糊味依然弥漫在这间不大的房间，但没有人在意。

春枝姐不高，只有单广笙肩膀不到的位置。她小心地把手肘处的衣褶处理得更有韵律，虽然绝大多数人注意不到这样一个位置，但不管是她还是在一旁说着什么的李导，都格外看重。

在导演的吩咐下，头发被挑了一缕出来，狼狈地搭在额头上，衬衣袖子褪到肘间，西装被搭在小臂上，布料的厮磨让马甲有些歪斜，衬衣的折痕也没能完全对齐，工作人员拉起一块绿幕，单广笙踏上去，抬头望向某虚空。

场面极其嘈杂，即使在摄影师示意开始，人声都静默下来的情况下，灯管、鼓风机堂而皇之地抢过麦克风，占据耳膜的最中心。

但单广笙在表演落寞，这个信息无比精确地进入言青川脑袋。

是落寞而不是颓唐，虽然发丝不再严丝合缝，衣服也不再规整，但他只是从暗处窥见繁华而无法亲近的落寞，而不是咬牙切齿的颓废或怨恨。

“春枝姐答应采访了吗？”，齐蓝站过来，目光还追随着绿幕前的动向。

“让我下午有时间去找她”，言青川开心地说，“但我估计得等到这场结束了，不然春枝姐走不开。”

“是”，他心领神会，“衣服在这，她可不能不盯着。”

“所以年幼无知的你，到底怎么惨烈地拒绝过春枝姐，才让她耿耿于怀到今天？”她轻轻白他一眼，“在春枝姐面前，你可别表现得跟我多熟啊，我怕她迁怒，不让我采访了可跟你急。”

“不会”，齐蓝淡笑，插着兜耸耸肩，“春枝姐