虞子衿坐了大半天的长途汽车才来到廊敦县与赛诺县交界处的威山，汽车“嗤啦”一声停下来，门开了，虞子衿茫然地背着包，下了车。这是一个水泥做的破旧的站牌，没有任何候车设施，白底黑字的油漆刷着“Rural Road 1033”几个字，斑斑驳驳像是鸟啄过一样，泛起不可靠近的皮，在阴云的天气下炸开。

虞子衿梳着马尾辫，穿着一身还是学校运动会时发的冠军运动服——她是高一女子5000米长跑的冠军，奖励一套阿迪达斯运动服。这让虞子衿暗自兴奋了很久，还背着一个母亲出走那年留下的登山包。这算是母亲留给她的唯一一件物品了，虞子衿对母亲没有什么印象，她一岁那年母亲就再也没有回来过。这个包是浅黄色的——据父亲说，母亲一直很