送走了笑天，兰子一心扑在了复习上：也许只有一心念着学习的孩子，才会爱上学校：因为他们的心中“学校”就是学习的“乐园”！这不，兰子在晚上十点半回家后，早上五点半就起床了……她从厨房里拿了两个馒头塞到书包里，骑车就走了！农村孩子的成长就是这，没有父母接送，没有每天的花样早餐，也没有父母的接来送去……学习全凭自觉；如果自身不给力，指望每天忙碌于田间的父母督促，或者学业不佳去补课什么的，那全部都是“可望而不可求”的事情。

学校大门是每天早上六点的“送菜车”一到才开的门，兰子捧着书看了有十多分钟，那辆车子才开来。她照样站在那个亭子里面把这些天“板块”复习的知识点进行背诵、记忆；副校长仍然在跑步时，驻足观望……然而眼睛里面有丝丝红晕——快毕业了，没几天了！一辈子在学校里面，见过许许多多的学生来来去去，然而兰子使得老校长有了感情。他望尘学子们学有所成，荣归故里；然而现实总是那么苍白。再过一年，他就退休了，能否在下学期有个同样的孩子在那里，成为清早这里的一道亮丽风景……有时候，老校长觉得那是一份情，是一个牵挂。无外乎那里站的是谁，校长的情，兰子默默地记在了心里。

每节课后，初三的楼层上面，除了寥寥无几的上“洗手间”的同学在走动外，每个班级外面都空空如也。此刻，五班的班主任在两节“作文课”的间隙，也没有离开教室，他要陪孩子们站完最后一班岗。这个月以来，五班的孩子经常在课间能吃到西瓜，或者喝到“酸梅汤”。班主任把他一个学期的班主任“津贴”都拿出来了。

当大家都在忙着背作文、改作文时，兰子写好了一篇稿子拿给班主任看：“老师，我这里有一篇稿子，你给我指导一下吗？”

“好啊！这快放假了，你还在坚持写吗？”班主任最