眼见得高三教学楼下“高考倒计时”的牌子，已经用阿拉伯数字标明了“7”。这个时期的高三学生分为三种：一类是“稳『操』胜券”型的，他们总能表现出胸有成竹的神情。他们仗着平时成绩优异、目标明确，对于“高考”也就嗤之以鼻。在他们的眼中，“高考”就是一个过程，一把唾手可得的桃木剑，随时便可；第二类属于“惋时”型的，觉得每天的日子都觉得过得飞快，面对于每一个考试的日子都希望时间能够如蜗牛爬树，慢点、再慢点；最后一种用兰子的话说——“无德型”的，由于各方面的原因，成绩平平、没有目标；但他们会自认为是“天才”，怎样的考试都会有奇迹出现。就像个别人“预考”三百的成绩，梦想是“清华”一样。这三类人，每次成绩出来，往往第二类的成绩最优异的；第一类却轻视了题目，成绩让他们大失所望：然而每次都是痛定思痛，但每次都是让自己大失所望；第三类尽管不会“唯分数论”，但是他们也会因为成绩被异样的眼光而伤心……因此，过“独木桥”的最后一次考试，全体考生的心里，不免有些许紧张：

“真好！终于可以结束了，再过两天一放假：我们就去玩个通宵；接下来大睡两天；然后，静等花开……”这是兰子口中“无德型”的，第三类人（“双胞胎”之一马丁林。）

“切，那点出息，考完了尽情通宵，尽情大睡！即使不正常的起床、作息，这三天咱就大睡，养精蓄锐，从而厚积薄发！用老师的话说，‘提高一分，干掉千人’，最后这两天说不定会有意想不到的收获呦！”这是第二类“稳『操』胜券”型的，她就是和兰子平时不对付的杨硕：她在学校年级组成绩排名在前十，据说要报考“香港大学”，看来是胸有成竹了——不过，她的成绩与她的勤奋密不可分。

“哎呦喂，班长，组织组织，你当班长也就这几天了，我们放假的几天怎么过？”第一类的群体有人发言了。

“下午‘考前动员会’，在大礼堂，谁都不可以缺席啊！”兰子想起班主任通知她的，“组织什么组织，杨硕说得对，‘提高一分，干掉千人’，我准备提高十分呢！”说着，耸耸肩出去了。兰子属于第二类“惋时”型的，每次都是觉得这没复习到，那没复习到；考完以后，在发试卷之前神情都是忐忑不安的……诸多不良反应。

“哎，班长，你这是想成为‘万元户’的呀！”这个男生是第三类的备选，他向来