我从来不话，因为我害怕，没有人回答。

——来自梦里的苏美

五岁以前，我都是住在贫民窟，我的奶奶家里。

我的奶奶是一个慈眉善目的老妇人，有点儿市侩，有点儿功利，但是，她总是坐在昏暗的床头，在橘黄色的烛光下，对那年只有四五岁的我微笑。

奶奶的那副模样，像极羚视节目里温柔的母亲形象，所以，年少时候的我，总是